Крыжовник

Ветеринар Чимша-Гималайский, прежде появлявшийся в «Человеке в футляре» как слушатель, теперь берёт слово сам. С болью и надрывом он повествует о брате, всю жизнь грезившем о собственном крыжовнике; когда желание наконец сбывается, крыжовник превращается в знак убогого, самодовольного счастья, которым человек готов ограничиться, забывая, что «надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные».

История с крыжовником заставляет рассказчика заново взглянуть на свою тягу к нравоучениям о добре, но полностью он от неё не отступает — это чеховский пафос в его двойственности: искренний порыв, одновременно оборачивающийся критикой самого себя и собственной манеры говорить.