Измена. Ты толстуха!

— Потому что я что? За то, что говорю как есть? За то, что хочу видеть рядом с детьми нормальную мать? А не жирную корову!

Нормальная мать. Жирная корова. От этих слов будто перехватило горло, и вдохнуть стало почти невозможно…

Он приблизился на шаг, и меня накрыл шлейф его дорогого парфюма. Когда-то от него у меня кружилась голова. Теперь этот запах стал для меня запахом унижения.

— Вон, посмотри на жену Пашки из соседнего подъезда. Трое детей — а выглядит максимум на двадцать пять. Или на Светку с твоей прошлой работы: в соцсетях на фото — словно с обложки.

Сравнения. Он расставлял меня рядом с другими женщинами так спокойно, будто выбирал товар на витрине. И в этой гонке я раз за разом оставалась проигравшей — хуже, больше, не такая красивая.

Телефон в его кармане завибрировал. Он вынул его, скользнул взглядом по экрану — и губы тронула знакомая, почти ласковая улыбка. Та самая, которую когда-то дарил мне.

— Нужно ответить, по работе, — коротко бросил он и вышел.

Рабочий звонок в субботу вечером. Ну да. Разумеется.