Развод, хомяк, сосед и другие новогодние сюрпризы

— У вас не найдётся… — начала я и тут же замолчала, внезапно ощутив себя последней идиоткой. — Халат? Или хотя бы что-нибудь. Мои вещи остались в квартире, а я…

— Халатов нет, — отрезал он.

Ну да. С чего бы им взяться в идеально прибранной холостяцкой квартире одинокого мужчины. Блестяще, Вера.

Он помедлил, а потом всё-таки спросил:

— Футболка подойдёт? Чистая.

— Подойдёт. Спасибо.

Он без слов кивнул и вышел. Через минуту вернулся с серой хлопковой футболкой — явно на пару, а то и на три размера больше, чем нужно мне.

— Возьмите, — сказал он, протягивая её и упрямо не поднимая на меня глаз. — Кухня в конце коридора. Если захотите чаю или… чего-нибудь.

Чай. Я попыталась представить, как сижу на его дизайнерской кухне, закутавшись в его футболку, и пью чай. Неловкие разговоры с человеком, которому я теперь должна за бампер. «Как день?» — «Нормально: муж улетел с любовницей, квартира сгорела, а потом я влетела в вашу машину. А у вас?»

— Спасибо, но я, наверное, просто лягу. День был… — я осеклась. Не было слова, способного уместить в себе всё, что произошло сегодня.